祢衡（173 年－198 年），字正平，平原郡般县（今山东临邑德平镇）人，东汉末年著名文学家、辩士。他性格恃才傲物、锋芒毕露，以狂放不羁的言行和卓越的文学才华闻名，是汉末 “建安文学” 背景下的典型人物，但其短暂的一生充满悲剧色彩。
生平经历
早年才名与恃才傲物
祢衡年少时便以才学出众、辩才无碍著称，但为人孤傲，不屑与世俗同流。他早年游学于许都（今河南许昌），当时正值曹操挟天子以令诸侯，天下名士汇聚。祢衡自视甚高，曾有人问他 “为何不投奔陈群（曹魏重臣）、司马朗（司马懿之兄）”，他不屑地说：“我怎能和杀猪卖肉的人交往？” 又评价荀彧（有 “王佐之才”）“只配借他的脸吊丧”，孔融 “可使吊丧问疾”，可见其狂傲之态。
与孔融、曹操的冲突
孔融推荐与 “裸衣辱曹”：孔融欣赏祢衡的才华，曾上表向曹操推荐他，称其 “淑质贞亮，英才卓砾”。但祢衡厌恶曹操 “挟天子” 的行径，称病不往，还当众辱骂曹操。曹操怀恨在心，却不想背负杀害名士的骂名，于是将他遣送到荆州牧刘表处，想借刘表之手处置他。
辱骂刘表与转投黄祖：祢衡在刘表处起初受到礼遇，但不久又因轻视刘表及其属下文官，言辞冒犯，刘表难堪之下，将他送给江夏太守黄祖。
得罪黄祖与遇害
黄祖是粗率的武将，起初也欣赏祢衡的才学，让他担任主簿。但祢衡在一次宴会上因黄祖言语不周，当众辱骂他 “死老头”，黄祖盛怒之下将其斩杀，年仅 26 岁。据《后汉书》记载，黄祖事后十分后悔，但已无法挽回。
文学成就
祢衡现存作品较少，但以辞赋和散文见长，风格犀利、辞采华美，体现了建安文学 “慷慨悲凉” 的特点。
《鹦鹉赋》：这是祢衡的代表作，作于被送往荆州途中。他以鹦鹉自喻，借 “闭以雕笼，剪其翅羽” 的鹦鹉，抒发自己才高命蹇、身不由己的悲愤，如 “嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇”，将身世之叹与对乱世的感慨融入其中，被后世誉为 “赋中佳品”，成为托物言志的经典。
《吊张衡文》：悼念东汉科学家张衡的文章，文中推崇张衡的品德与才学，同时隐含对自身遭遇的感慨。
言论与辩才：祢衡以口才闻名，《世说新语》中记载他与曹操、刘表等人的辩论，言辞尖锐，常令对方下不来台，其 “舌战群儒” 的风采虽未如诸葛亮般被神化，却也成为后世文人 “狂士” 形象的典型。
历史影响
文化符号：狂士精神的代表
祢衡的言行成为后世 “文人傲骨” 的象征。他以极端方式对抗权贵，虽仕途坎坷却坚守人格尊严，这种 “宁为玉碎，不为瓦全” 的精神，在魏晋玄学兴起后更被知识分子推崇，成为反抗专制、追求个性解放的文化符号。唐代李白 “安能摧眉折腰事权贵” 的诗句，便可见祢衡精神的影响。
文学题材的拓展
《鹦鹉赋》开创了以珍禽寓身世的写作范式，后世如鲍照《舞鹤赋》、杜甫《画鹰》等作品均受其启发。此外，祢衡的故事被写入《三国演义》（“祢正平裸衣骂贼”），进一步使其形象在民间传播，成为 “狂傲文人” 的代名词。
政治与社会的反思
祢衡的悲剧反映了汉末乱世中知识分子的困境：在军阀割据、礼教崩坏的时代，才华与个性难以容于世俗规则。他的遭遇引发后世对 “才与命”“士与权贵” 关系的思考，成为研究东汉末年社会思想的重要案例。
历史评价
正面评价：
才高行洁的名士：孔融称其 “淑质贞亮，英才卓砾”，肯定其才华与品格。南朝文学批评家刘勰在《文心雕龙》中评价《鹦鹉赋》“情采允集”，认为其文采与情感兼具。
反抗权威的象征：祢衡对曹操、刘表等权贵的蔑视，被视为对专制权力的挑战，尤其在后世文人遭遇政治压迫时，常以他为精神标杆。
负面评价：
狂傲致祸的典型：部分观点认为祢衡 “刚傲太过，自取其祸”。如《三国志》作者陈寿称他 “尚气刚傲，矫时慢物”，认为其性格缺陷导致悲剧结局，缺乏处世智慧。
不合时宜的文人作派：清代学者赵翼指出，祢衡 “徒以口舌取祸”，其行为更多是 “文人习气”，缺乏实际政治建树，对社会并无实质贡献。
后世争议：
祢衡的评价呈现两极化：有人赞其 “宁折不弯” 的气节，有人贬其 “恃才傲物” 的偏执。但无论如何，他都成为中国文化中 “狂士” 形象的代表，其故事至今仍被热议，成为探讨知识分子命运与时代关系的重要切入点。
总结
祢衡以短暂而激烈的一生，在汉末乱世中留下了浓墨重彩的一笔。他的文学成就虽不如 “建安七子” 显赫，但其人格魅力与精神特质却超越了时代，成为中国文化中 “狂傲名士” 的符号，至今仍引发人们对才华、个性与命运的深刻思考。
